凌晨三点四十七分，城市还没醒。她在便利商店结帐补货擦地，每天面对的是一样的灯光货架和客人。他总是在雨夜出现，停在门口，说一声「取餐。」他们没有正式认识，没有...

他们曾经很年轻。年轻到以为一句「先生」，就能替代一切亲密的称呼。他问过他一句话「你爱过我吗？」那一年，他没有回答。于是其中一个人带着疑问离开，以为自己...