书籍简介
首章试读
宫城的夏天总是来得没有道理。 五月末尾的风还裹着仙台平原残存的水汽，凉丝丝地掠过耳廓，六月的蝉鸣在无人驻足的午后突然炸响，声浪如潮，从高大的榉树顶端铺天盖地砸下来，砸得人的皮肤微微发麻，就此整个夏天便被连绵不断的蝉鸣声硬生生撕开。 我认识乙骨忧太是在县立医院的儿科病房，彼时的我染上急性肺炎而住院，整日被困在纯白的病房里卧床输液，百无聊赖地盯着天花板发呆。 满眼皆是惨白。 白色的墙壁、白色的床单、白色的灯光......整个世界像是被漂白过一样，寡淡压抑，无聊透顶。 直到半夜我烧得昏沉困顿。 夜间护士小心翼翼的凑近，轻声说：“小朋友？隔壁病房有个同龄的小男孩，和你一样也是肺炎住院静养，如果觉得无聊要不要过去一起玩呀？” “嗯……嗯！好！” 我抱着自己枕边的小枕头，趿拉着偏大一截的塑胶拖鞋，啪嗒啪嗒穿过空旷狭长的病房走廊。 深夜的医院着实静得骇人，只留有走廊顶灯投下昏黄光晕。 推开门的时候，月光正好落在靠窗的病床上。 身形瘦小的男孩坐在床沿，双腿悬空，脚尖怎么也碰不到冰冷地板。听见动静，他缓缓抬眼望来，一双圆眼澄澈透亮，却又藏着生人靠近时与生俱来的怯懦，整个人蜷缩在被褥边，像一株怯于向阳生长的幼草。 “……你好。”他启唇，声线细弱如蚊虫嗡鸣，话音落下时耳尖已经悄悄泛红。 “你好。”受到他的影响，我也下意识压低嗓音。 毕竟半夜三更的，我还是怕惊扰整层病区的安宁。 我和忧太就这样认识了。 彼此没有动画里惊天动地的开场白，中间仅仅隔着几尺见方的空气，两个发着烧的小孩在消毒水味道弥漫的病房里，你看我我看你。 这样平淡的相处持续了一晚上，第二天祈本里香推门而来。 她是忧太的邻居，也是他唯一的朋友。 里香背着小巧的书包，熟门熟路踏入病房，目光落在突然多出的我身上时，脚步骤然顿在门口。乌黑长发垂落肩头，她微微歪头，一双清...