书籍简介
首章试读
前言 汉斯和威廉： 我的一个叔叔引导我爱上了读书和绘画；我十二三岁的时候，他答应带我去一次难忘的探险。我要去的地方是鹿特丹[1]老圣劳伦斯教堂的塔顶。 那天阳光明媚，我们到了那里，教堂司事手里的钥匙同圣彼得[2]手里的钥匙一样大，他打开了通往塔楼的神秘之门。“你俩下楼回来的时候，就摇铃吧”，他说道。伴着锈迹斑斑的古老铰链嘎吱作响，我们走了进去，他关上了门，喧闹的街道被关在了门外，我们进入了一个新奇的世界。 这是我人生第一次听到了寂静之声。我们爬上了第一段楼梯，我有限的自然体验中又添加了一笔——可触摸的黑暗。叔叔划燃了一根火柴，看一看往上的台阶在哪里。我们又爬上一段楼梯，接着又是一段楼梯，又是楼梯，最后我们都不知道爬了多少楼梯了，后来又爬了一段楼梯，突然眼前一片亮光。这个楼梯口同教堂的屋顶一个高度，被当成储存室使用。地板上积着厚厚的灰尘，摆放着古老信仰的神像，这个城市善良的人们好多年前就放弃了这种可敬的信仰。多年前，这些东西对我们的祖先而言是生死攸关的，现在，它们已经沦为废弃品。勤劳的老鼠在雕刻的神像上安家落户；和蔼的圣人张开双臂，时刻警惕的蜘蛛在那里开张营业。 我们又爬上一段楼梯，看到了巨大的敞开的窗户，亮光自然是从这里而来的。窗户上钉有结实的铁栅栏，这里空间很高，什么都没有，成了数百只鸽子的安乐窝。风从铁栅栏吹进来，空气中飘**着一种奇特悦耳的音乐声。这是我们脚下城市的喧闹，这种喧闹经过了距离的净化和洗涤，变得悦耳动听。负重的马车隆隆隆地碾过，马蹄哒哒哒地落在路面上，吊车和滑轮的吱吱声，还有为人千般所用的蒸汽发出的嗞嗞声——所有的这些声音混合在一起，汇成了一种温柔的沙沙低语，配上鸽子颤颤的咕咕声，宛如天籁。 到了这里，楼梯就走到了尽头，接下来就是梯子。爬上第一架梯子（这个梯子是个老古董了，又陡又滑，爬的时候可要小心翼翼），立马就看到了更为新奇的景象——这座城市的大钟。我看到了时间的心脏。我听到了秒针匆忙沉重的脉搏声——一下——两下——三下——六十下。然后就是突如...