书籍简介
首章试读
窗外的蝉鸣第不知道多少次撕破了午后的宁静时，谢清衍正站在高二（三）班的后门，看着那个趴在课桌上的少年。 季栾沂的校服袖口总是卷到小臂，露出的皮肤在透过窗户的阳光里泛着冷白的光。他侧脸埋在摊开的数学练习册上，额前的碎发被汗水濡湿，黏在饱满的额角，左眼下方那颗浅褐色的痣随着呼吸轻轻起伏，像落在雪地上的一点墨。 讲台上的数学老师在讲抛物线，粉笔末簌簌落在黑板槽里，混着窗外连绵不绝的蝉声，织成一张粘稠的网。谢清衍靠在门框上，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚生锈的钥匙——这是他第十三次摸到这枚钥匙了，每次轮回的第七天，它都会凭空出现在他的校服口袋里，带着股潮湿的铁锈味，像某个被遗忘的承诺。 “谢清衍！”数学老师的粉笔头精准地砸在他脚边，“后门那位，要么进来听课，要么去罚站，别在那儿当电线杆子。” 教室里哄笑起来。季栾沂被笑声惊醒，迷迷糊糊地抬起头，左眼的痣在光线下晃了晃。他的视线越过人群落在谢清衍身上，愣了两秒，然后弯起嘴角，露出颗小小的虎牙，无声地做了个口型：“又偷懒？” 谢清衍的心脏像被什么东西攥紧了，钝痛沿着血管蔓延到指尖。这个笑容，这个口型，他见过十二次了。在第一次轮回的第七天，在第五次轮回的暴雨天，在第九次轮回他被记过处分的那天……季栾沂总是这样，带着点漫不经心的温柔，像夏日里偶尔吹过的凉风，短暂地驱散他心头的燥热，却又在他伸手去抓时，化作掌心的汗。 他推开后门走进教室，脚步声在安静的走廊里格外清晰。倒数第二排靠窗的位置是空的，那是他的座位，也是离季栾沂最近的位置。他拉开椅子坐下时，季栾沂悄悄往他这边挪了挪练习册，上面用红笔写着解题步骤，字迹清瘦，像他本人一样，带着点不易察觉的倔强。 “刚才讲到抛物线的焦点坐标，”季栾沂的声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑，“你再不听，下次周测又要挂科。” 谢清衍没说话，只是盯着他耳后那缕翘起来的头发。上一次轮回，就是这缕头发，在九月一日的清晨，沾着露水躺在冰冷的铁轨旁。他记得那天的蝉鸣突然停了，空气里弥漫着火车驶过的煤烟味，...