书籍简介
首章试读
凌晨三点，城市的喧嚣被夜色啃噬殆尽，死寂沉沉地压在屋顶，连风都似被冻僵，迟迟不肯掠过窗沿。一阵细碎的“吱呀”声突然从衣柜方向传来，像是老旧木柜的合页被无形的手轻轻拨动，转瞬即逝，却精准刺破卧室的静谧，混在空调平缓的送风声里，透着说不出的诡异。那凉意绝非温柔铺洒，反倒像细碎的冰碴子，顺着被褥针脚钻进来，贴在小臂与脚踝的皮肤上，冻得指尖发僵，连骨子里都浸着一股挥之不去的阴冷。林野睁着眼，天花板上的吊灯轮廓在黑暗中扭曲成模糊黑影，宛若蛰伏的鬼魅；眼底的疲惫沉得像铅，连转动眼珠都觉费力，可神经却绷得比绷紧的琴弦还紧，每一寸都在叫嚣着清醒，连一丝睡意的影子都抓不到。 已经是连续第七天失眠了。 起初只是熬夜加班后的辗转反侧，凌晨一两点还能勉强坠入浅眠，可不知从何时起，睡眠彻底成了奢望，沦为整夜的煎熬——大脑像被按死在开机键上，嗡嗡作响、毫无停歇，墙面里还隐约渗着“滴答”“滴答”的声响，节奏均匀，却分不清是水管漏水，还是黑暗中另有东西缓缓滴落。过往的记忆碎片、莫名滋生的寒意、这断断续续的细碎异响，密密麻麻缠在思绪里，拧成一团乱麻，即便闭眼，也要直面那些挥之不去的混沌与惶恐。他试过数羊，从一数到上千，数到大脑麻木，睡意依旧遥遥无期；试过听舒缓白噪音，可低频里总裹着一丝尖锐细响，像指甲轻刮玻璃，若有若无地刺破耳膜，反倒更添烦躁；他甚至强迫自己静坐冥想，屏住呼吸试图放空思绪，可所有方法都石沉大海、毫无成效。他只能眼睁睁看着窗外浓黑被诡异灰雾慢慢浸透，连远处楼宇的轮廓都变得模糊，晨光也显得格外惨淡，仿佛整个世界都被这无边黑暗与阴冷裹住。 今晚的煎熬，比前六天加起来还要刺骨。 窗外没有半点月光，厚重窗帘像一道隔绝生机的屏障，将所有光亮死死挡在外面，卧室里暗得伸手不见五指，唯有空调指示灯在角落投下一点微弱绿光，映得墙面斑驳光影像蠕动的鬼魅，时隐时现。衣柜的吱呀声再度响起，比先前更清晰、更绵长，像是有东西在柜中缓缓挪动，紧接着是一声极轻的落地声，细如羽毛飘落，却在死寂里被无限放大，每一个音节都敲在林野的神经上，让他浑身汗毛悄悄竖起。林...