书籍简介
首章试读
一九七二年，农历六月初六。 红旗公社向阳大队，已经快一年没下过一场透雨了。 地里的庄稼，看着就让人心里发紧。玉米秆子长得矮矮的，叶子从下往上黄，边儿都卷着，蔫蔫地耷拉着。原本该是绿油油的时节，现在远远看去，地里是一片没精神的黄绿色。麦子早就收过了，那产量，不提也罢，交完公粮，分到各家各户的，掺着野菜吃也撑不了几个月。 河沟子早就见了底，只剩下最中间还有一点浑浊的水洼，牲口去喝水都得小心着走，怕陷进淤泥里。井里的水位降下去一大截，打水的时候，绳子要放得比往年长不少。每天天不亮，井台边就排起了队，大家默默地等着，吊上来的水都是浑的，得澄半天才能用。 老辈人蹲在墙根底下，抽着自家种的旱烟叶子，眉头就没松开过。“这老天爷，是不让人活了。”话不多，但那份愁，都藏在深深的皱纹里。 天刚有点亮光，大队部门口那棵老槐树下，又聚了几个人。树叶稀稀拉拉的，没什么精神。 会计老陈捏着早就空了的烟荷包，在鞋底上磕了磕：“老队长，公社里……就没点说法？再这么下去，秋粮怕是悬了。” 老队长李满仓叹了口气，脸上的褶子更深了：“说法？公社也难。上游几个大队情况差不多。让咱们自己再想想办法，挖挖潜。”他顿了顿，“各生产队统计一下，还能撑多久。自留地先紧着浇，保住点菜。人吃的粮食……再算计算计吧。” “算计？早就算计到骨头缝里了。”三队的张铁柱闷声说，“我家那点存粮，掺着榆钱、野菜，也见缸底了。娃天天喊饿。” 没人接话。谁家不是这样呢？日子过得紧巴巴的，勒紧了裤腰带，一天天地熬。 人群边上，林建国蹲着，眼睛时不时往自家方向瞟。他嘴唇有点干裂，手心里都是汗。他家婆娘王秀英，肚子里的第四个孩子，就这几天的事了。前头三个都是小子，他盼闺女盼了好些年，可偏偏赶上这么个年景。孩子生下来，吃啥？喝啥？秀英身子本来就弱，这阵子吃不好，脸色更差了。昨儿夜里她就说肚子一阵阵发紧，他这心就一直提着，没放下过。 “建国！”大儿子林向东小跑着过来，脸上带着急色，“爹，刘...